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Gillo “1910-1951”: un territorio in parte 
inesplorato 
di Gabriele Civello 
gabriele.civello@hotmail.it  
The author illustrates the first years of Gillo Dorfles’ life, starting from his 
childhood in Genoa during the First World War, the years of high schools 
in Trieste, his studies at the Faculty of Medicine in Milan and Rome. 
Subsequently, the author analyses Dorfles’ writings on Aesthetics, the 
poems and the pictorial works produced by Dorfles from the 1930s till 1948 
(the year of the creation of the Movement for Concrete Art) and until 1951 
(the year of the foundation of the magazine “Aut aut”) 
Keywords: Gillo Dorfles, Movimento per l’Arte Concreta, Arti figurative. 
Tralci nuovi germogliano / dalle mie membra, nuove / gemme dalle giunture / che 
parvero spente, / esili foglie lucenti, / tremule ancora di pioggia / sguarciano 
l’epidermide tesa, / le ascelle i gomiti l’anche / son cespugli fronzuti, / che la 
rugiada irrora; // domani i fringuelli / potranno nidificare / tra i miei rami fioriti. 
G. Dorfles, Divenire piante, in Guerra, 19421 
1. Gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza (1910-1928): fra 
Trieste e Genova. 
In un saggio “giovanile” pubblicato nel 1933 dal titolo Goethe, grande 
disegnatore, Gillo Dorfles – all’anagrafe asburgica Angelo Eugenio 
Dorfles, fu Carlo – afferma che «per comprendere a pieno la personalità 
di Goethe è necessario abbracciare tutta la sua produzione letteraria, 
 
                                                 
1 Le poesie di Gillo Dorfles, pubblicate sin dal 1948 a cura di Sergio Solmi, sono oggi 
raccolte in G. Dorfles, Poesie (a cura di L. Cesari), Campanotto Editore, Pasian di Prato 
2012; Divenire piante è alla p. 72. 
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scientifica e, soprattutto, pittorica»2. Per una singolare coincidenza, tale 
principio vale non solo per J.W. Goethe, ma anche per lo stesso 
personaggio “Dorfles”, il quale nel corso della sua lunghissima esistenza 
fu medico, storico e critico dell’arte, poeta, romanziere, filosofo 
dell’estetica e del gusto, pittore, scultore, accademico, designer, 
collezionista, giornalista, musicista… e molte altre cose ancora! 
Per conoscere veramente la personalità di Dorfles e il suo genio, 
dunque, è essenziale ricostruirne anzitutto i primi anni di vita, anche 
grazie ad alcuni suoi “appunti sparsi”, oggi felicemente ripubblicati nel 
volumetto Lacerti della memoria. Taccuini intermittenti3: come già 
recita il titolo, non si tratta di un diario costante e sistematico – Dorfles, 
in generale, non amava le autobiografie – ma di una piccola raccolta di 
pensieri che ci aiuta oggi a sapere qualcosa sugli anni della sua crescita 
e formazione. Personalmente, poi, in occasione di alcuni indimenticabili 
incontri presso la sua residenza milanese di Piazzale Lavater, ho avuto 
il privilegio di ascoltare dalla sua viva voce alcuni dei fatti o anche solo 
aneddoti che di qui a breve verranno esposti. 
Gillo Dorfles, discendente dal settecentesco avo Hermann Dörfles4, 
era nato il 12 aprile 1910 in una Trieste ancora austro-ungarica, 
regnante il vecchio Kaiser Franz-Joseph che aveva guadagnato il trono 
nientemeno che nel lontanissimo e turbolento 1848 e sarebbe morto nel 
1916; tuttavia, durante la Prima guerra mondiale, i Dorfles si erano 
 
                                                 
2 G. Dorfles, “Goethe, grande disegnatore”, Le arti plastiche, X, 12, 16 giugno 1933;  
ripubblicato in G. Dorfles, Pittura e filosofia (a cura di L. Cesari e L. Sansone), Udine 
2014, pp. 24-27; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica. Scritti dal 1933 al 2014,  
Bompiani, Milano 2016, pp. 3 e segg. 
3 G. Dorfles, Lacerti della memoria. Taccuini intermittenti, Editrice Compositori,  
Bologna 2007. 
4 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi (a cura di E. Rotelli), Bompiani, Firenze 2017, p. 
17. 
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rifugiati a Genova, presso i parenti materni, per scampare al massacro 
del conflitto.  
Gillo, dunque, nasce tecnicamente “austriaco”5, anche se non 
intratterrà mai con la felix Austria una particolare relazione di affetto o 
di appartenenza6; di teutonico, forse, egli ha sempre conservato un certo 
“distacco fisico” dai propri consimili e persino dai suoi stessi familiari, se 
egli in un taccuino dell’estate del 1951 confessa di non aver mai amato 
«i baci, gli abbracci, le carezze e i maneggiamenti»7. Al contempo, nelle 
sue vene scorre anche sangue balcanico, corroborato dall’importante 
presenza della bàlia paterna, di origine slovena. 
Dopo la fine della grande guerra, i Dorfles possono finalmente tornare 
nella loro terra d’origine, ove Gillo ha la possibilità di terminare gli studi, 
frequentando al contempo la casa di Saba (ove conosce, tra gli altri, 
Montale) e anche Villa Veneziani, la storica dimora di Italo Svevo8. 
 
                                                 
5 Cfr. la raccolta di versi Stazioni asburgiche, in G. Dorfles, Poesie, cit., pp. 97 e segg. 
6 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 80: «Una popolazione non bella, direi 
antiestetica. Oltretutto, l’Austria è letteralmente impregnata del puzzo della sua 
cucina: speck, birra, Schinken, Sauerkraut, würstel. Dopo un po’, questo odore acido e 
dolciastro si identifica con il sudore dei suoi abitanti (ricordo la tortura di un viaggio 
di terza classe in un treno locale), diventa insopportabile». 
7 G. Dorfles, ult. op. cit., p. 85: «Dovrei essere più affettuoso, più tenero con i nipotini? 
Mi chiedo. Ma i baci e gli abbracci, le carezze e i maneggiamenti non sono mai esistiti 
nella nostra famiglia. Anzi, da parte mia ho sempre provato una decisa avversione nei 
confronti di chi tentava di farmi carezze o di sbaciucchiarmi, [per] una innata tendenza 
familiare a rifuggire il contatto fisico». Ricordo anche io che, durante i nostri incontri 
milanesi, egli ha sempre tenuto posture e movenze di nobile e garbato distacco,  
apprezzando di parlare col proprio interlocutore mantenendo ben in mezzo la distanza 
del tavolo! 
8 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 31: «[Italo Svevo] aveva un carattere 
delizioso, aureo direi. Era un uomo impacciato, affabile e simpatico. Io ne avevo 
profonda ammirazione e la mia aspirazione era diventare uno scrittore come lui, o 
meglio, un saggista, quel che poi sono diventato». 
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In particolare, il primo contatto tra Dorfles e Saba avviene intorno al 
1925-26, presso la libreria antiquaria che il poeta aveva fondato alla Via 
San Nicolò; un Gillo appena quindicenne sfoglia con curiosità le 
settecentine di Platone e di Ficino, ma Saba lo pietrifica con frasi come 
«No xe roba per ti!»9. 
Al ginnasio, Dorfles studia con interesse ma altrettanto spesso 
distrattamente, e la sua mente si libra già in mille universi paralleli, 
tanto che il giovane studente si trova più volte assorto, rapito dalle sue 
idee o anche solo impegnato a intarsiare, con infiniti e sofisticati 
ghirigori, i margini dei libri di testo10, segno in nuce della sua innata 
inventiva grafica. 
2. Gli studi universitari in medicina (1928-1934): fra Milano 
e Roma. Le prime creazioni, fra pittura, poesia e saggi 
critici. 
I “lacerti della memoria” cominciano a cristallizzarsi nella primavera-
estate del 1928: Dorfles ha appena compiuto diciotto anni nella sua 
Trieste ormai italiana, e deve scegliere quale facoltà universitaria 
frequentare, e presso quale ateneo: nella sua mente balenano le più 
disparate ipotesi, da Lettere classiche o moderne a Filosofia, da 
 
                                                 
9 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 64. 
10 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino , in Gillo  
Dorfles. Il pittore clandestino (a cura di M. Corgnati), Edizioni Gabriele Mazzotta,  
Milano 2001, p. 9; cfr. anche La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, in 
Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 194: «Ho dipinto da sempre, si può dire. Al 
ginnasio facevo degli scorbi sui margini nei libri di testo. Dico scorbi ma in realtà li 
tenevo da conto anche allora, alcuni compagni li ammiravano molto; difatti erano 
originali». 
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Medicina o Matematica ad Architettura; ma in realtà ogni decisione è 
buona, pur di «abbandonare la cattività familiare»11.  
Una cosa gli è ben certa: il processo di liberazione post-adolescenziale 
si dovrà svolgere a Milano, città che Gillo conosce da sempre – la sua 
bisnonna, infatti, originaria di Casale, abitava in un palazzo di corso 
Venezia, «quello con le quattro colonne al civico 34» – e nella quale 
decide, alla fine e quasi per ventura, di iscriversi alla facoltà di Medicina. 
Fin da allora, il giovane Dorfles ha già immaginato il suo “dopo”: non 
farà genericamente il medico, ma più esattamente lo psichiatra; studierà 
l’anima malata dell’uomo e i modi per curarla. 
In realtà, il trasferimento universitario a Milano si dimostra ben 
presto solo un pretesto, o meglio «una parentesi di autoflagellazione»12, 
vista la particolare complessità degli studi prescelti: al giovane Gillo 
stanno già stretti i soli incombenti accademici e, con l’aiuto dell’amico 
triestino Bobi Bazlen (1902-1965) – altro geniaccio come lui! –, viene a 
contatto con letterati del calibro di Piero Gadda Conti e Giovanni Titta 
Rosa, che gli propongono senza indugio di collaborare con l’Italia 
Letterata, con recensioni di mostre e simili amenità. Dorfles aveva 
conosciuto Bazlen a casa di Umberto Saba13, «nella cupa via Crispi»; era 
stato Bobi – che con Linuccia Saba aveva una storia non solo platonica 
– a iniziare precocemente l’amico a La Recherche, a Kafka, Rilke, Freud, 
Kriss, Spengler, Kraus e, soprattutto, a James Joyce. 
Dopo i tre anni milanesi, durante i quali aveva superato a fatica i 
primi esami di medicina14, Gillo ritiene più saggio lasciare le nebbie alto-
 
                                                 
11 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 15. 
12 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 46. 
13 G. Dorfles, Corriere della Sera, 18 agosto 1998. 
14 In una intervista, Gillo confesserà che, tornando indietro, egli non si sarebbe affatto 
iscritto alla facoltà di medicina (La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles,  
in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 194). 
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padane per trasferirsi a Roma e iscriversi al IV anno della stessa facoltà, 
sotto la guida del celebre Cesare Frugoni, in vista di una futura 
specializzazione in neuropsichiatria o neurologia. Il giovane studente, in 
realtà, porta ben presto a sublimazione gli studi di anatomia, 
trascorrendo svogliatamente le giornate a disegnare su scartoffie di 
recupero le interiora dell’uomo: i contorni del fegato, le alterazioni dei 
reni, le bizzarre valvole cardiache (il tema ricorrerà, mutatis mutandis, 
in una poesia scritta nel marzo 194415, nonché in un diario del 196116, 
non senza qualche reminiscenza anche nelle opere pittoriche17).  
Inoltre, più che la fredda storia clinica dei pazienti e l’individuazione 
della relativa terapia, al giovane Dorfles interessa sottoporre gli stessi a 
lunghe “interviste” (o interrogatori?), per indurli a raccontare le loro 
stranezze e bizzarrie esistenziali, oppure per realizzare dei veloci schizzi 
che ritraggano i “matti” (sic, ben prima degli odierni politically correct) 
 
                                                 
15 Cfr. la poesia Gli alveoli dei polmoni (1944), in G. Dorfles, Poesie, cit., p. 61: «Gli 
alveoli dei polmoni infocati / si schiantano, e mille / arterie zampillano, / un ritmico 
ruscello rosso; / grovigli di lucide anse / intestinali avvolte dall’omento, / corpi non più 
chiusi e politi, / che maneggiano il ferro e le fiamme, / ma molli interiora / da calpestare 
col tacco ferrato, / nell’illusione di sopravvivere / con la propria corteccia di cuoio». V. 
anche Suino strinato (1948), in G. Dorfles, Poesie, cit., 80. 
16 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 182: «A Lajatico, assisto alla cerimonia per 
l’uccisione del maiale. […] Mai come durante l’uccisione del povero maiale (che era 
stato amorosamente allevato e ingrassato), mi è apparsa chiaramente la cosmicità del 
corpo, pur nel suo cruento sacrificio. Sono colpito dalla vera bellezza cromatica e 
plastica delle interiora. […] Si avverte una necessaria corrispondenza, astrale e 
zodiacale, tra questi organi e i sistemi cosmici che forse li regolano e influenzano». 
17 Si fa riferimento, in particolare, a quelle opere in cui le linee sinuose e contorte 
sembrano quasi rappresentare le molli anse intestinali (cfr., ad es., L’occhio sull’abisso,  
del 1938, oggi alla p. 66 del Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone, Edizioni Gabriele 
Mazzotta, Milano 2010). 
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nelle loro pose più caratteristiche18: Gillo non ha la pasta di un “normale” 
medico ed è già un pensatore a tutto tondo, dalla fantasia fervida e a 
tratti fanciullesca.  
Egli non ha mai avuto un “maestro” in senso stretto19 e la sua 
formazione è sempre stata alquanto eterodossa20 e per lo più da 
autodidatta; in tale contesto, nel 1933 debutta su Le arti plastiche con 
un interessante saggio Goethe, grande disegnatore21 in cui, a soli ventitré 
anni, dimostra già una spiccata originalità e un tratto intellettuale 
inconfondibile. Lo scritto è oggi ripubblicato nel monumentale volume 
Estetica senza dialettica22, che raccoglie i più importanti saggi di Dorfles 
dal 1933 al 2014, con un ricchissimo saggio introduttivo di Luca Cesari 
(Dorfles. La Pianta originaria). 
Nel 1934, dopo sei anni esatti dall’immatricolazione, dedicati più alla 
critica d’arte che ai corsi accademici23, Dorfles si laurea puntualmente 
in medicina, «non so ancora bene», scrive lui nei “lacerti”, «se per 
puntiglio o se per una autentica volontà di fare il medico, che credo non 
 
                                                 
18 Di qualche anno successivo (1940) sono le opere figurative Serie “ritratti dei matti”, 
oggi pubblicate alla p. 69 del Catalogue Raisonné. 
19 Ricordiamo, però, l’assidua frequenza ai corsi di estetica tenuti da Anton Giulio 
Borghese presso l’Università Statale di Milano (L. Cesari, Dorfles. La Pianta 
originaria, in G. Dorfles, Estetica senza dialettica, cit., p. XIV); fondamentale, poi, come 
noto il legame con Antonio Banfi presso la cattedra milanese, con Enzo Paci e Luciano 
Anceschi. 
20 Sono queste le stesse parole proferite da Dorfles in occasione dell’intervista rilasciata 
ad A. Browning (oggi in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 203). 
21 G. Dorfles, “Goethe, grande disegnatore”, cit., p. 3 e segg. 
22 G. Dorfles, Estetica senza dialettica. Scritti dal 1933 al 2014, Bompiani, Milano 2016.  
23 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 66; ancor prima del 1930, come già detto,  
Dorfles aveva cominciato a frequentare i corsi di estetica tenuti da Anton Giulio 
Borghese alla Statale di Milano (L. Cesari, Introduzione, in G. Dorfles, Estetica senza 
dialettica, cit., p. XIV). 
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sarà mai soddisfatta (troppi altri interessi incombono)»24; la carriera 
clinica non arriverà mai, poiché il giovane dottore ha già optato per altre 
strade, come quella della filosofia estetica25 e della “critica del gusto”26, 
non senza seducenti incursioni esoteriche nella Società Antroposofica 
fondata da Rudolf Steiner e alla quale era legata la madre di Dorfles (del 
’34 è la visita al Goetheanum di Dornach presso Basilea, per seguire i 
corsi antroposofici, fra i cui pilastri vi era la congiunzione – e non la 
cesura – fra arti e scienze27). 
Proprio negli anni ’30, poco dopo un viaggio in Germania coronato 
dall’incontro con l’arte di Kandinskij e Klee, principia anche l’avventura 
figurativa di Gillo Dorfles, come testimonia il poderoso Catalogue 
Raisonné, quasi cinquecento pagine pubblicate nel 2010 a cura di L. 
Sansone, imprescindibili per chiunque intenda conoscere a fondo la 
figura dell’artista e intellettuale Dorfles; proprio in occasione di 
un’intervista svolta da Lea Vergine, Gillo confessò che la sua vera anima 
era quella di pittore, e che egli avrebbe volentieri vissuto di sola arte 
figurativa, se non avesse però aborrito tutta quella necessaria attività 
 
                                                 
24 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 27. 
25 G. Dorfles, ult. op. cit., p. 66. 
26 Cfr. La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, in Gillo Dorfles. Il pittore 
clandestino, cit., p. 194: «Non mi considero uno storico […] e non mi considero neanche 
estetologo. […] Critico del gusto è la definizione che mi sta più a cuore». 
27 R. Steiner, “Dall’arte alla scienza”, in Introduzione agli scritti scientifici di Goethe. 
Per una fondazione della scienza dello spirito, Editrice Antroposofica, Milano 2008, pp.  
112-114: «L’importanza storica universale di Goethe sta appunto nel fatto che l’arte 
sua scaturisce direttamente dalla fonte primordiale dell’essere […]. Essa era per lui 
una delle rivelazioni della legge primordiale del mondo; la scienza era l’altra. Per lui 
arte e scienza scaturivano da un’unica fonte». 
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“auto-promozionale” che, sola, consente ad un artista di farsi veramente 
conoscere e apprezzare in vita28.  
Il primissimo “incunabolo” – del 1930, risalente dunque ai primi anni 
universitari – è rappresentato da una stramba china su carta29, 
contenente tre figure mostruose messe di profilo, a metà strada fra l’orco 
e la piovra, fra l’animale e il vegetale30; al biennio ’34-’36 appartengono 
poi altre opere a tempera grassa all’uovo (tecnica piuttosto rara e 
ricercata), costituite perlopiù da figure spiritate, aeree e liquide31, quasi 
«ectoplasmi fluttuanti in un etere denso»32 che ricordano da un lato le 
rotondità di Jean Arp e di un certo Miró, dall’altro lato le atmosfere 
spirituali e oniriche dei cosiddetti “dipinti steineriani”. Come segnala 
Corgnati, «in queste opere, la scelta di una tavolozza piena di accensioni 
e di stesure nervose e brillanti sembra ricondurre all’espressionismo 
astratto prima maniera, al Kandinskij e al Klee di Blaue Reiter (visti 
direttamente già nel 1929 nel corso di un viaggio in Germania), e persino 
certe suggestioni fauves, in particolare riferibili a Matisse: come per 
esempio suggerisce la predilezione quasi esclusiva per la linea morbida, 
curva, posta quasi a ritmare l’alternanza di pieni e di vuoti, di corpi e di 
 
                                                 
28 La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, in Gillo Dorfles. Il pittore 
clandestino, cit., p. 195. 
29 G. Dorfles, Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone, cit., p. 53. 
30 L. Sansone, Gillo Dorfles: percezioni segrete dell’essere, in G. Dorfles, Catalogue 
Raisonné a cura di L. Sansone, cit., p. 11: «Queste creature tipiche della sua espressione 
artistica nascono, come lo stesso Dorfles ebbe modo di raccontarmi, da un substrato 
inconscio formatosi nell’adolescenza osservando alcuni disegni analoghi che suo padre 
si compiaceva di schizzare nelle pause della sua attività di ingegnere navale». 
31 Ibidem, pp. 54-6; costituiscono eccezione due paesaggi di Lajatico, dipinti nel 1936 
(p. 59 del Catalogue Raisonné). 
32 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino , cit., p. 10. 
Testi  Gabriele Civello 
 Materiali di Estetica n. 6.1 : 2019 – Pagina 26 
spazi, di pause e di sonorità. Il risultato, nell’insieme, presenta 
un’originalità straordinaria»33. 
3. Il matrimonio con Lalla Gallignani (1936) e la Seconda 
guerra mondiale: il rifugio a Lajatico (PI). 
Dopo il servizio militare biennale prestato al Reggimento Nizza 
Cavalleria di Torino, nel 1936 Dorfles si sposa con Chiara Gallignani (a 
tutti nota come “Lalla”), figlia del direttore del Conservatorio di Milano, 
Giuseppe Gallignani34, grande amico di Verdi e poi di Toscanini 
(ricordiamo che Gillo era anche un ottimo pianista e organista); la 
cerimonia si tiene nella Chiesa di Santa Maria della Passione di Milano, 
e il ricevimento viene allestito nella mitica magione dei Toscanini. 
La vita culturale del capoluogo lombardo è particolarmente fervida, 
se solo si pensa all’importante mostra internazionale di arte astratta e 
concreta, organizzata dal gruppo “L’altana” nel ripristinato Palazzo 
Reale, con opere di Kandinskij, Klee, Hans Arp e Georges Vantongerloo. 
Nel settembre del 1939 scoppia la Seconda guerra mondiale e il 10 
giugno 1940 arriva la dichiarazione di guerra dell’Italia: Dorfles ha una 
speciale avversione per Mussolini e per il regime; la guerra per lui è «spia 
 
                                                 
33 Ibidem; cfr. anche Vita da critico, intervista di S. Zannier a Gillo Dorfles (marzo-
maggio 1997), in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 206: «L’interesse vivo per 
le forme artistiche è iniziato soprattutto nei confronti di artisti come Boccioni e Balla 
da una parte, come Kandinskij, Klee, Mondrian dall’altra. Per quel che poi riguarda la 
seconda metà del secolo, nel quale abbiamo vissuto, tra i movimenti più interessanti 
cito lo Spazialismo e l’Espressionismo, per fare due nomi». 
34 Lalla Gallignani rimase orfana di padre quando era molto giovane, e Arturo 
Toscanini divenne il suo tutore, tanto che lo stesso Dorfles fu ben presto uno di famiglia 
nella magione Toscanini di Via Durini (G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 50).  
Sarà Toscanini, nel 1936, a portare Lalla all’altare, e nel corso delle nostre 
conversazioni Gillo era solito tornare più volte su racconti e aneddoti legati alla 
famiglia Toscanini. 
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della necessità di un male brutale», come possiamo leggere nel 
drammatico taccuino del 16 giugno35.  
La famiglia Dorfles è costretta, allora, ad abbandonare per la seconda 
volta Trieste e ripara nella tenuta di Lajatico (Pisa), vicino a Volterra, 
per scampare alle atrocità della guerra di confine; nel 1944, tuttavia, la 
località prescelta sarà per alcune settimane attraversata dal fronte degli 
anglo-americani36, verso i quali Gillo nutrirà sentimenti contrastanti: da 
un lato la gratitudine, dall’altro lato la disistima e il fastidio verso la loro 
«stupidaggine e fanciullaggine» (soprattutto degli americani), nonché «la 
loro cecità politica»37. 
È questa l’epoca dei «turbamenti etici, piuttosto che estetici; 
sentimentali, piuttosto che concettuali»38, causati dall’«atmosfera irreale 
e insieme cruenta della guerra»39; ed è anche l’epoca in cui Gillo si dedica 
molto alla scrittura di versi40, che egli conserverà gelosamente e con un 
 
                                                 
35 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 41: «Perché allora tutto questo arrancare 
degli uomini verso nuovi confini, anzi, nuove barriere, nuove spartizioni e domìni 
sbagliati? Quando ogni pezzetto di terra potrebbe valere come patria per chi lo abita 
da sempre…». 
36 A questo evento è dedicata la poesia Chiassovezzano dopo il fronte, in G. Dorfles,  
Poesie, cit., p. 63. 
37 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 53. 
38 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 80. 
39 G. Dorfles, Premessa, in G. Dorfles, Poesie, cit., p. 49. 
40 Le poesie sono oggi raccolte in G. Dorfles, Poesie, cit., passim. Ricordiamo che, per 
Dorfles, «fra tutte le arti, la poesia è quella che coordina il maggior numero di fattori 
indipendenti: suono e significato, logica e sintassi, il reale e l’immaginario, e tutto ciò 
mediante un mezzo essenzialmente pratico come è il comune linguaggio» (G. Dorfles,  
“Valéry e la “recusation de l’enthousiasme”, La nuova Europa, 23 settembre 1945, p. 
45; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica, cit., p. 9). Dorfles, lo ricordiamo, scrisse 
anche un romanzo intitolato Lo specchio etrusco, poi purtroppo distrutto dallo stesso 
Autore e mai pubblicato (cfr. La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, cit., 
p. 195). 
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certo pudore41, sebbene poeti come Sergio Solmi e Vittorio Sereni 
avessero manifestato apprezzamento per la sua opera letteraria42 (sarà 
Solmi a curare la pubblicazione dei versi di Dorfles nel lontano 1948). 
In particolare, del periodo bellico è la raccolta Guerra43, costituita da 
venti brevi componimenti fra i quali spiccano Carri armati44, La 
generazione perduta (1945), Il tempio della mia pace (1943) e Il silenzio 
è ricordo (1945): si tratta di un “verso libero” scarno, volutamente 
disadorno, che proietta sullo schermo della poesia le immagini del 
conflitto armato e le contrite sensazioni del poeta, alla continua ricerca 
di luce e di pace, quest’ultima scolpita come un vero e proprio «delta 
sognato»45.  
La speranza di un nuovo tempo e un nuovo mondo è messa, ad 
esempio, in scena in Torneranno i prati46 del 1944: «Torneranno i prati / 
a verdeggiare dai ghiacci / che ancora lì premono, / e saliremo per pendii 
scoscesi / fin ai fiori del monte»; tutto ciò, alla ricerca delle «antiche torri 
/ dove di nuovo sventola / l’ombra d’un’altra fede».  
Quest’«ansia d’un’altra rinascita»47 traspare anche dalle 
coloratissime ed esuberanti opere pittoriche degli anni ’39/’4548, una 
 
                                                 
41 Ad esempio, quando dal 1954 al 1958 il MAC pubblicherà un “Bollettino” dotato di 
una “sezione letteraria” con i nuovi poeti emergenti (curata da Luciano Anceschi), Gillo 
Dorfles deciderà di non comparire con i propri versi, decidendo evidentemente di “auto -
censurarsi” e di non pubblicarli. 
42 G. Dorfles, Premessa, in G. Dorfles, Poesie, cit., p. 49. 
43 G. Dorfles, Poesie, cit., pp. 51 e segg. 
44 «I carri armati / Respiravano a stento, / Con l’alito che sapeva / D’aglio e di morte. // 
Polmoni infocati / Tra le lamiere d’acciaio, / E gli occhi / Che non vedevano attorno, / 
Avevano il candido / Sguardo dei neonati». 
45 G. Dorfles, Poesie, cit., p. 65. 
46 Ibidem, p. 66. 
47 Sono gli ultimi versi de Il silenzio è ricordo (1945), che chiudono la raccolta Guerra 
(G. Dorfles, Poesie, cit., p. 74). 
48 Cfr. le pp. 67-78 del Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone. 
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delle quali – Composizione su tromba, su fondo grigio-rosa49 – sembra 
proprio rappresentare l’annuncio di una nuova e tanto attesa era 
dell’umanità da parte del poeta-buccinator. In effetti, non può non 
colpire l’apparente contrasto tra le fosche ambientazioni dei versi bellici 
e il ricchissimo arc-en-ciel che caratterizza, invece, le opere pittoriche 
degli stessi anni: permane anche in tal caso lo stile “liquido” già 
sperimentato da Dorfles alla metà degli anni ’30, con prevalenza di 
forme sinuose e avviluppate, disancorate da qualsiasi riferimento 
naturalistico e tendenti a una sorta di “psicanalisi cromatica”. 
Al biennio ’44/’45, inoltre, appartengono alcune preziose ceramiche 
prodotte da Gillo all’interno di una vecchia fornace di laterizi da lui 
coraggiosamente riattivata a Lajatico; si tratta di opere di piccole 
dimensioni, oggi purtroppo in gran parte distrutte, che rappresentavano 
oggetti e quasi minuscoli “idoli” facilmente trasportabili. Gli ultimi 
esemplari ancora conservati sono stati oggi catalogati dalla pag. 433 del 
già menzionato Catalogue Raisonné. Pur dopo vari decenni, Gillo teneva 
particolarmente a queste sue antiche e bislacche creazioni, tant’è che, in 
occasione di una recente mostra organizzata a Venezia (“Open 20”), egli 
aveva deciso di esporre una riproduzione in grandi dimensioni (130 x 44) 
di una di queste piccole terrecotte realizzata nel 1944, a dimostrazione 
del fatto che si trattava di opere ancora perfettamente “attuali” e non 
certo rinnegate dal loro artefice. 
  
 
                                                 
49 Ibidem, p. 77. 
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4. La fine della guerra e gli ultimi anni ’40: il ritorno a 
Trieste e la fondazione di Aut Aut (1951). 
Nel 1945 arriva la tanto attesa fine della guerra, la quale «[aveva] 
spezzato un ordine, un frutto di secoli d’amore e di cultura. […] Tutto è 
rovesciato: non restano che il disordine e la sporcizia»50; di quell’anno è 
il saggio Valéry e la “recusation de l’enthousiasme”, pubblicato ne La 
nuova Europa del 23 settembre51. 
Con la cessazione del conflitto, la famiglia Dorfles lascia allora la 
tenuta di Lajatico e può finalmente recuperare i suoi consueti ranghi 
triestini. 
Gillo torna così a frequentare di nuovo la casa tergestina dei Saba, 
«lurida, piena di oggetti accatastati, poltrone sgangherate, libri sfasciati. 
Eppure, dagli occhi azzurri del vecchio poeta irradia ancora un fuoco 
sacro – non sai bene se di genio o di follia – mentre parla con enfasi 
profetica dei destini della psicanalisi»52.  
La vena poetica di Dorfles trova nuova espressione – in particolare 
nella raccolta Grottesche53 – sotto forma di atmosfere non più belliche, 
ma venate di surreale: da Parrucca agitata dal vento54 (1946) a Il cocker 
nero (1945), da Suino strinato (1948) a Dolci megere baffute (1946) fino 
a Tre manichini neri (1947), i versi di Gillo assumono ora una inedita 
piega sarcastica e, per l’appunto, grottesca, così che la sua fantasia di 
 
                                                 
50 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 50. 
51 G. Dorfles, “Valéry e la “recusation de l’enthousiasme”, cit., pp. 7 e segg.  
52 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 60. 
53 G. Dorfles, Poesie, cit., pp. 75 e segg. 
54 G. Dorfles, Poesie, cit., p. 77: «Capelli erravano / nella notte di luglio, / lunghe trecce 
ritorte, / chiome corvine e seriche / anella di riccioli biondi, / e qualche parrucca, / 
agitata dal vento / ritrovava un’effimera vita. / Poi si formò una cupa / nube pelosa / e 
offuscò per un attimo / la luna calante». 
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poeta può finalmente librarsi indisturbata, ormai libera dalle brutture e 
sofferenze della guerra. 
In quest’epoca Dorfles sottopone ancora a Saba i suoi versi sparsi; il 
poeta della cosiddetta “Prima Generazione”, però, li scompagina «con 
stizza, […] affermando a priori che non possono valere niente, […] e 
brontola un po’ seccato: “Bel, bel, ti xe molto abile… però ti manchi de 
cuor, no xe vera poesia. Però le podessi aver successo, per la modernità 
dei versi!»55. 
Anche con Montale – da lui considerato «il massimo poeta italiano del 
Novecento»56 – Gillo ha numerosi contatti ancora risalenti agli anni 
Trenta, caldeggiati dal comune amico Bobi Bazlen, nonché da “la 
Mosca”, ossia Drusilla Tanzi, moglie del noto storico dell’arte 
Marangoni57. 
Dopo la guerra, inoltre, il pensatore triestino approfondisce 
ulteriormente lo studio della filosofia estetica – primi fra tutti Vico58, 
Schelling, Bergson, Husserl e Cassirer59 – e scrive i suoi primi 
importanti articoli e libri di “critica del gusto”. 
Del 1946, in particolare, è l’interessante saggio Attualità del 
barocco60, in cui l’Autore illustra i caratteri essenziali del “barocco” 
storico – consistenti, a suo dire, nella penetrazione dell’elemento 
 
                                                 
55 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 60. 
56 Ibidem, p. 74. 
57 G. Dorfles, Corriere della Sera, 29 luglio 2004. 
58 Ci sia consentito il rinvio a G. Civello, “La cifra teoretica della metafora. Il pensiero 
di Giambattista Vico nella filosofia estetica di Gillo Dorfles”, Materiali di estetica, n. 
4.1, 2017, pp. 115-123. 
59 Intervista di L. Tesi a Gillo Dorfles (2001/2001), in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino 
(a cura di M. Corgnati), cit., p. 207; cfr. anche l’intervista-dialogo con E. Muccini,  
“Minima personalia”, Belfagor, VI, 40 (40 novembre) 1985, pp. 711-712. 
60 G. Dorfles, “Attualità del barocco”, Domus, 206, 1946; oggi in G. Dorfles, Estetica 
senza dialettica, cit., pp. 14 e segg. 
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dinamico-musicale all’interno dell’architettura – per poi individuare le 
tendenze neo-barocche della contemporaneità, caratterizzata anch’essa 
(a suo dire) dal predominio dell’elemento musicale rispetto agli altri. In 
quasi tutti i suoi scritti, Dorfles dimostra il proprio interesse non già per 
una filosofia “pura”, bensì per un’estetica il più possibile intrecciata e 
“contaminata” dall’antropologia e dalla psicologia61, il che rende il suo 
pensiero profondamente originale nel suo prezioso sincretismo 
multidisciplinare. 
Ma è il 1948 l’anno della svolta: Gillo Dorfles, insieme ad alcuni 
fedelissimi (Atanasio Soldati, Bruno Munari e Gianni Monnet62), fonda 
il “Movimento per l’Arte Concreta” (“MAC”) sull’orma della Konkrete 
Kunst elvetica (primo fra tutti, Max Bill63), e in contrapposizione sia 
all’arte figurativa del periodo fascista, sia ai pittori cosiddetti “astratti” 
dell’epoca. È una vera e propria fucina di creazioni e di riflessioni 
 
                                                 
61 Cfr. le parole dell’Autore nell’intervista rilasciata ad A. Browning (oggi in Gillo  
Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 203). 
62 Ricordiamo che Soldati e Munari, nei primi anni Trenta, avevano fatto parte della 
galleria “astrattistica” del Milione a Milano, insieme a Licini, Melotti, Fontana,  
Reggiani e Veronesi. Cfr. anche l’intervista del 1976, in cui Dorfles afferma: «In seno 
al MAC si vedono le tendenze geometriche, tipo quelle di Munari, le tendenze più 
organiche, come quelle di Monnet, le tendenze vagamente metafisiche, come quelle di 
Soldati, per non parlare della mia pittura di allora, che era del tutto non-geometrica,  
ma piuttosto organica, vagamente surreale, se vogliamo dare un’etichetta. Quindi, già 
all’inizio le correnti erano molto varie» (oggi in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., 
p. 217). 
63 «Stando alla definizione di Max Bill, “si chiamano col termine di arte concreta tutte 
quelle opere d’arte appositamente create da una tecnica e dalle leggi che appartengono 
esclusivamente a loro stesse – senza alcun riferimento alla naturalità sensibile e alle 
trasformazioni di quest’ultima – cioè senza l’intervento di un processo di astrazione 
esclusivamente concettualistico o in senso esclusivamente geometrico» (L. Sansone,  
Gillo Dorfles: percezioni segrete dell’essere, cit., p. 13). 
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intellettuali, avviata con la celebre Prima cartella di arte concreta64 
presentata alla Galleria/Libreria “Salto” il 22 dicembre 1948, avventura 
che durerà per un lungo decennio fino allo scioglimento avvenuto nel 
195865, anno della morte di Monnet. 
Come scrive lo stesso fondatore triestino, l’Arte Concreta doveva 
intendersi «proprio in contrapposizione alla tanto diffusa voga 
dell’astrazione, perché [essa] non proviene da nessun tentativo di 
astrarre da oggetti sensibili, fisici o metafisici, ma è basata soltanto sulla 
realizzazione e sull’oggettivazione delle intuizioni dell’artista, rese 
concrete in immagini di forma/colore, lontane da ogni significato 
simbolico, da ogni astrazione formale»66; «restando [così] lontani da ogni 
ricordo naturalistico, ma anche da ogni suggestione surreale o 
metafisica»67, in modo che i nuovi “oggetti” pittorici siano puri fatti 
grafici e non, in modo ancillare, astrazione di oggetti “già noti”68. 
Tali canoni estetici informano anche le opere figurative prodotte da 
Dorfles tra il 1947 e il 195169, in cui scompaiono i (già rarissimi) 
riferimenti a corpi reali – anche in polemica con il “nuovo realismo 
 
                                                 
64 Con opere di Dorazio, Dorfles, Fontana, Garau, Guerrini, Mazzon, Monnet, Munari, 
Perilli, Soldati, Sottsass e Veronesi. 
65 Dagli anni ’60, la presenza “ufficiale” del Dorfles pittore andrà scemando; e 
nell’intervista a M. Di Capua egli ne spiega la ragione, vale a dire l’avversione verso i 
due filoni dominanti e a tratti “ingombranti” dell’arte contemporanea, vale a dire la 
Pop-art e l’Informale (cfr. Arte e artisti, intervista di M. Di Capua a G. Dorfles, in Gillo  
Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 197). 
66 G. Dorfles, Galliano Mazzon. Fantasie colorate, cat. mostra, Libreria Salto, Milano 
1949, oggi anche in L. Caramel (a cura di), Il MAC (Movimento Arte Concreta), I, Electa,  
Milano 1984, p. 41. 
67 G. Dorfles, Bertini, Chevrier, Nigro, cat. mostra, Sala delle Stagioni, Pisa 1950, oggi 
anche in L. Caramel (a cura di), Il MAC (Movimento Arte Concreta), cit., p. 41. 
68 G. Dorfles, Gli artisti del MAC, cat. mostra, Galleria Bompiani, Milano 1951, oggi 
anche in L. Caramel (a cura di), Il MAC (Movimento Arte Concreta), cit., p. 46. 
69 Cfr. le pp. 78-87 del Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone. 
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sociale” di Guttuso e Migneco70 – e la pittura diventa fatto puramente 
grafico e simbolico, sia nelle forme sia nei colori71, con recupero e 
“sdoganamento” di ciò che la tradizione occidentale aveva da sempre 
(s)qualificato come pura “decorazione”72; tutto ciò, nell’espresso intento 
di rendere l’Arte autonoma sia rispetto alla figurazione 
pedissequamente naturalistica, sia alla “pseudo-astrazione” forgiata 
dalla sublimazione/distillazione di un oggetto fisico o metafisico. 
Ben presto il MAC coinvolge anche poeti illustri (Sanguineti, 
Balestrini, Pagliarani, Porta, Erba) e artisti di tutta Italia, dal gruppo 
torinese (Carol Rama, Parisot, Scroppo), a quello genovese (Alloria, 
Biglione, Mesciulam) e napoletano (De Fusco, Tatafiore, Venditti, 
Barisani); l’ideale che muove Dorfles «non è arrivare all’assurda 
“synthèse des arts” lecorbusiana, ma di far comprendere al pubblico (e 
soprattutto ai critici) come non esistano barriere stagne tra i diversi 
linguaggi artistici»73 come, ad esempio, le arti figurative, l’urbanistica, 
la pubblicità, la Gestaltpsychologie e il design74. 
Del 1949 è l’articolo La “costituzione d’oggetto” e il Carmine di 
Brandi75, in cui l’Autore prende posizione in merito alla corrente del 
Surrealismo, così affermando: «Le accuse feroci di Brandi al surrealismo 
sono indubbiamente giustificate; non è chi non veda come, attraverso lo 
 
                                                 
70 Arte e artisti, intervista di M. Di Capua a G. Dorfles, in Gillo Dorfles. Il pittore 
clandestino, cit., 197. 
71 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino , cit., p. 13. 
72 Ibidem, p. 15. 
73 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 77. 
74 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino , cit., p. 15-
16. 
75 G. Dorfles, “La “costituzione d’oggetto” e il Carmine di Brandi”, La Rassegna d’Italia,  
IV, 1, 1949, ripubblicato in G. Dorfles, Itinerario estetico. Simbolo mito e metafora (a 
cura di L. Cesari), Bologna 2011, pp. 55-59; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica,  
cit., pp. 26 e segg. 
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scrupoloso realismo con cui vengono dipinti gli assurdi oggetti di Dalì o 
di Tanguy, non si possa giungere a un rinnovamento della realtà, ma 
solo ad una pretesa surrealtà più realistica d’ogni riproduzione 
naturalistica»76. Dello stesso anno sono, poi, i due saggi Goethe e la teoria 
dei colori77, e Fernand Lion: introduction à une phénomenologie de 
l’art78. 
Il 1951 è un altro anno cruciale nella vita di Gillo Dorfles, poiché 
coincide con la fondazione di Aut Aut (Rivista di filosofia e di cultura) 
insieme al filosofo Enzo Paci79 (1911-1976), allievo di Antonio Banfi 
(1886-1957).  
Come è possibile leggere nel primo editoriale della rivista, a 
quell’epoca «l’aut aut [era] molto semplice: o libertà della cultura o 
barbarie»: dopo secoli, se non millenni, in cui la civiltà occidentale aveva 
creduto nel regno della necessità e della verità, l’era contemporanea 
rappresenterebbe il nuovo regno della possibilità (cui i passatisti 
contrapporrebbero invece la categoria dell’impossibilità, come 
impossibilità della libertà umana di darsi una norma e di essere 
veramente libera; «la nuova filosofia», continua l’editoriale, «non offre 
totali garanzie, non offre la sicurezza di un ordine necessario, non vuol 
rinchiudere in sé l’infinito. Al filosofo rivelatore dell’assoluto sostituisce 
la più modesta ma più concreta figura del filosofo che vive da uomo tra 
 
                                                 
76 Ibidem, p. 30. 
77 G. Dorfles, “Goethe e la teoria dei colori”, La Rassegna d’Italia, IV, 11-12, 1949,  
ripubblicato in G. Dorfles, Itinerario estetico, cit., pp. 60-64; oggi in G. Dorfles, Estetica 
senza dialettica, cit., pp. 32 e segg. 
78 G. Dorfles, “Fernand Lion: introduction à une phénomenologie de l’art”, La Rassegna 
d’Italia, IV, 2 (febbraio) 1949; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica, cit., pp. 37 e 
segg. 
79 Cfr. l’intervista-dialogo con E. Muccini, “Minima personalia”, cit., p. 711: «L’unica 
personalità del mondo filosofico (che non è stato un vero e proprio maestro, perché 
aveva la mia età) da cui ho imparato molto è stata Enzo Paci». 
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gli uomini e cerca con essi di superare gli ostacoli, di persistere nella via 
della civiltà, di affrontare e vincere i pericoli del comune destino»80. 
Il mitico “n. 1” della rivista dalla copertina rossa – prezzo di lancio: 
«L. 350» – contiene scritti che oggi fanno letteralmente tremare le vene 
ai polsi: dopo il citato ambizioso editoriale, svetta nientemeno che la 
Lettera sul ‘Doctor Faustus’ di un anziano Thomas Mann (sarebbe morto 
nel 1955), seguita da Il significato dell’irreversibile di Paci. E ancora: 
Romanzo, personaggio e lettore di Carlo Bo, Sulla strada della 
dodecafonia di Luigi Dallapiccola81, una ricca rassegna di Prospettive, 
fino ad arrivare a Bilancio di mezzo secolo alla Biennale di Venezia82 
dello stesso Dorfles, saggio particolarmente denso e significativo nel 
quale l’Autore, dopo avere criticato la «pletorica» (sic) 25a Biennale 
appena conclusasi, traccia un bilancio dei primi cinque decenni di arte 
contemporanea in Italia. Partendo dal Fauvismo, il Futurismo e il 
Cubismo, che avevano scalzato l’allora imperante Espressionismo 
europeo, Dorfles esamina più nel dettaglio quello che egli definisce «il 
dramma vissuto dal colore» tra il 1905 e il 1915, ossia il passaggio dal 
colore tonale e ancora ottocentesco degli impressionisti, al colore più 
“timbrico” (cioè puro, spesso piatto e avulso dall’oggetto naturale 
rappresentato) dell’espressionismo, fino al recupero di un colore più 
“armonico” da parte dei cubisti e dei futuristi (involontari precursori 
dell’astrattismo), i quali avrebbero concentrato la propria attenzione non 
più sull’aspetto cromatico, bensì sulla scomposizione delle forme. Ciò 
premesso, l’Autore si sofferma più diffusamente sulla grande mostra 
 
                                                 
80 E. Paci, G. Dorfles, “Editoriale”, Aut Aut, 1951, n. 1, p. 5. 
81 Sui rapporti fra Dorfles e la dodecafonia, ricordiamo anche G. Dorfles, R. Malipiero,  
Il filo dei dodici suoni. Dialogo sulla musica (Aprile 1984), All’insegna del pesce d’oro,  
Milano 1984. 
82 G. Dorfles, “Bilancio di mezzo secolo alla Biennale di Venezia”, Aut Aut, 1951, n. 1, 
pp. 57 e segg. 
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retrospettiva di Vasilij Kandinskij (1866-1944), definito il «Cristoforo 
Colombo della pittura moderna», nella cui opera regna sovrano il colore 
inteso come entità indipendente dalle forme, come avviene mutatis 
mutandis anche in Mondrian; nello stesso articolo viene, poi, illustrata 
la mostra di James Ensor (1860-1949), precursore dell’espressionismo e 
del surrealismo. 
Sorprende un po’ leggere oggi l’aspra disapprovazione di Dorfles verso 
l’opera di Jackson Pollock (1912-1956), la quale (a suo dire) «ci porta a 
dar credito alle critiche di coloro che accusano l’attuale pittura di non 
essere più arte ma solo un disordinato groviglio di colori, senza nesso e 
significato. Tale è senza dubbio l’arte di Pollock che va a tutto discredito 
della migliore pittura d’oggi. Cosiffatta pittura, priva d’uno schema 
compositivo, d’una ragione logica, e solo basata su accostamenti arbitrari 
e spesso tutt’altro che armonici di colori già di per sé impuri, non ha 
nessuna ragione di affermarsi né di imporsi all’attenzione del 
pubblico»83. L’Autore chiude il saggio dando atto che entrambe le vie, 
quella figurativa e quella non figurativa, appaiono per ragioni diverse 
ancora foriere di futuri sviluppi e fruttificazioni, nessuna delle due 
essendosi ancora rinchiusa nel vicolo cieco dell’aporia. 
L’annata 1951 di Aut aut sarebbe stata particolarmente felice, visto 
che la rivista avrebbe ospitato scritti di celebri personalità come Luciano 
Anceschi, Elio Vittorini, Nicola Abbagnano, Vittorio Sereni, sino a 
Giuseppe Ungaretti nel fascicolo n. 4 di quell’anno. 
Aut aut avrebbe poi ospitato scritti di Dorfles fino ai giorni nostri: 
pensiamo, fra tutti, all’articolo dal titolo Enzo Paci, un “maestro” (1986), 
in memoria del co-fondatore della rivista, a dieci anni dalla sua 
scomparsa. 
 
                                                 
83 Ibidem, p. 62. 
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Come sappiamo, la rivista – attualmente diretta da Pier Aldo Rovatti 
– esiste ancora oggi, pur dopo alcuni mutamenti di assetto e di veste 
grafica, e senza dubbio l’antica origine dorflesiana la illumina di 
Storia84. 
 
                                                 
84 Per chiudere questa breve rassegna sul “Gillo ante 1951”, vorrei riportare alcuni 
versi che mi sono sgorgati impetuosi nel marzo del 2018, appena appresi della morte 
di Gillo pochi giorni dopo il nostro ultimo incontro, e poco prima del suo 108° 
compleanno: Piccolo illogico Angelo, / dal vero cuore, e ben rotondo; / senza-paese,  
atopico, quasi / utopico. // Quando? S’impigliò fra le nasse / del tempo l’occhiuta 
dieresi, / mutando pelle al tuo primo nome / austroungarico? // La tua, Gillo, è patria 
mai stata, / che sarà mai, / o forse patria possibile, / sgusciata solo altrove? // Quel 
ghirigoro riccio, un rebus / che sbriciolavi come indizio / sui margini del libro a scuola, 
/ bislacco, già tanto parlava, / grave segno preciso e concordante / del tuo compito, 
futuro. // Ora, squadernando un po’ la fessura, / con l’occhio posso misurare, / come 
entro una piazza slabbrata, / lo svolazzo del tuo naso che / sbuca là, isoscele, 
chirurgico, / dal taglio di un Fontana: / è quasi un dispettoso scarabocchio, / asterisco, 
o forse doppio diesis / che rimanda, interpolato / per cento e sette stanze, / ad una nota 
scritta, non ancora, /in calce. 
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